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CAPITULO 1

Enero de 2002

Siempre se ha dicho que enero es el lunes de los meses.
Largo, tedioso, infinito. Pero este, en concreto, fue to-
talmente distinto. Aquel 2002 se mostraba impaciente
desde el primer dia. Y digo «mostraba» porque parece
dificil comprender que un ente tan impersonal como
puede ser un ano, una palabra formada solo por tres le-
tras, rebose de tanto sentimiento humano. Pero asf era
y, en cierto modo, asi ha sido desde que el tiempo es
tiempo.

Llegamos al final de diciembre, a las puertas de enero,
y hacemos balance de nuestras vidas, expresando en sen-
cillas frases todo lo acumulado, dotando al ano de una
personalidad multiple impropia de unas pocas letras.

«Qué ganas tengo ya de que se acabe este 2001»; «Oja-
14 que el préoximo ano sea mejor que este»; «Yo solo pido
quedarme como estoy»... Frases que repetimos como un
mantra cada trescientos sesenta y cinco dias.



Mi madre, sin embargo, elegia un mensaje mds directo,
y no por ello menos inspirador, que venia siendo recurren-
te desde hacfa algin tiempo:

—Un brindis para que en este 2002 todos encontre-
mos el amor... y, en especial, Lucia —dijo aquella Navidad
mientras me guinaba el ojo de manera exagerada.

«Y, en especial, Lucfa». Gran apunte. Sin duda, una
nota final muy apropiada.

Y yo brindé. Lo hice por dos motivos muy claros: uno
porque Lucia era yo, y el segundo porque poco importa-
ba si estaba de acuerdo o no con encontrar el amor aquel
ano en concreto. En pocas palabras, no lo estaba buscando.
Pero solo por ver sonreir a mi madre hubiese matado. Qué
ironfa usar aquel verbo justo en ese momento. Matar.

Ese 2002 comenzd nervioso porque asi lo estaba el pais.
Lo recuerdo perfectamente. Vivia acelerado como yo mis-
ma lo estaba, y no solo por todo lo que me ocurrid, que fue
terrible, sino por todo el contexto a su alrededor.

Aun conservo imdgenes nitidas en mi cabeza en las que
me visualizo agrupando todas las pesetas que tenfa por casa
en los cajones, en monederos antiguos, en el fondo de to-
dos mis bolsos e incluso en algin pequeno joyero donde
guardaba un par de monedas de quinientas. Aquel afio, el
euro desterraba a la peseta de forma definitiva y era cuando
menos curioso ver a cientos de personas que, COmo nifios
con sus huchas a rebosar, apuraban los ultimos dfas para
hacer el canje de moneda. Un cambio molesto para algu-
nos, para los de siempre, aquellos que se agarran a las viejas
tradiciones sin querer soltarlas.

Para mi, aquel ano arrancaba, en parte, como habia aca-
bado el anterior: siendo madre soltera de una preciosa nifia
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que cumpliria cinco dedos de una mano y tres de la otra
en noviembre, y disfrutando de escribir en un trabajo para
el que sentia que estaba predestinada. Predestinada porque
todavia habfa quien crefa que mi suerte era cosa del desti-
no; del «<hado», que dirfan los mds nobles e intelectuales de
la redaccion de la revista donde trabajaba. Pero nada mads
lejos de la realidad, porque lo mio era consecuencia de la
observacion minuciosa, del conocimiento y, por supuesto,
de los anos de estudio que dediqué a intentar ser la mejor.

Aquel ano 2002 también vino acompanado de mi pri-
mer teléfono maévil Nokia y de un divertido juego con una
serpiente, que tantas veces me salvo de las aburridas e in-
sustanciales comidas en el trabajo. Todos los mediodias,
mis companeros daban cuenta, entre bocado y bocado, de
sus platos recalentados y discutian sobre los nominados de
aquella semana en Operacion triunfo, debatiendo con la
misma intensidad sobre la muerte de la reina madre de
Inglaterra o de las opciones de Ronaldo para llevarse el Ba-
16n de Oro. Mientras, en silencio, yo superaba con creces
mi récord diario en la serpiente ddndole a la maquinita y
abstrayéndome del mundo.

Recuerdo que por aquel entonces consegui por fin mi
primera conexion ADSL en casa. Aquello me sirvi6 para
dejar de justificar ante mi jefa que me quedaba trabajo por
hacer al final de la jornada mientras todos salfan en desban-
dada, cuando mi Unica intencidn era quedarme a solas con
mi ordenador en la oficina para observar las estrellas. Por-
que lo mio era escapar de toda la mundanidad mirando al
cielo, y este solo te habla si estds en silencio y a oscuras. As{
que a las siete de la tarde, cuando sonaba el toque de queda,
era el momento en que una conexidon decente me ofrecia
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informacion relevante sobre la posicidn solar y hacia lo que
mejor se me daba: escribir el horéscopo semanal.

Pensaréis que es una gilipollez. Tranquilas, estoy acos-
tumbrada. En la oficina también lo pensaban todos, aun-
que solo la abrazafarolas de mi compafiera Rosa me lo decia
a la cara. Cuando la llamo asf no pretendo insultarla, solo
describo de manera fiel lo que pasaba cuando saliamos de
camino al afterwork de los viernes por la tarde. Ahora se
llama afterwork, pero por aquel entonces lo llamdbamos
«tomarnos unas cafias después del curro».

La muy hija de una hiena se dedicaba a beber prime-
ro, para rajar después sobre mi seccion, desdendndola, y
acabar agarrada a una farola, cuando no a una papelera
asquerosa, antes de volver a casa con algo de vomito en
su falda.

En aquellos momentos agradecia sobremanera tener
cerca a Diana, mi unica amiga dentro de aquel insdlito
mundo lleno de pseudoperiodistas pedantes, escribientes
del cotilleo y vendidos de la actualidad, con quien tuve la
fortuna de acabar trabajando tras muchos anos de amistad.
Ella mantenia que todos me tenfan envidia y quizds no le
faltara razon.

Mi seccidn, de la que yo era unica jefa y responsable,
era la més lefda, aunque ocupaba las altimas piginas de la
revista. Podria decirse que, solo cuando David Bisbal no
copaba la portada, era lo primero que buscaban miles de
personas. Mi seccidn, la mds poderosa, la mds influyente,
la mds real. Aquella donde miles de hombres y mujeres,
adolescentes y adultos, buscaban esa chispa, ese empujon
que aportase un sentido a sus vidas. Porque era muy fécil
pertenecer al departamento de internacional o al de fa-
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mosos, y burlarse de manera publica de mi aquellos vier-
nes por la tarde después del trabajo, pero mds ficil era
para ellos encontrar un hueco en privado durante la jor-
nada laboral y preguntarme cdmo les iba a ir esa semana
en el amor.

Mi seccion tenfa que ver con el hordscopo, las cartas
astrales y los test de personalidad. La mayor responsabili-
dad en el interior de una revista de cultura pop nacional
con mds de medio millén de lectores, pues casi todos eran
mios.

Siempre he pensado que un gran poder conlleva una
gran responsabilidad. Una frase que me marcé cuando ese
ano estrenaron la pelicula de Spiderman y la vi en el cine
con mi hija. Le encantaba el Duende Verde. Como su ma-
dre, ella parecia manifestar cierta predileccién por los chi-
cos malos.

En mi caso, me tomaba muy en serio aquella responsa-
bilidad. Nunca dejé nada al albur de la coincidencia ni de
topicos que bien podrian servir a una tauro administrativa
de Albacete como a un bombero aries de Vigo. Dedicaba
mi vida al andlisis, a la investigacion y a interpretar los
astros y entonces, solo entonces, podia dar una visién ob-
jetiva y formada dentro de toda la subjetividad que me
rodeaba. S¢é que no es una verdad empirica, no soy idiota,
pero también s¢ que decidi hacer aquello que me apasio-
naba de la manera que mejor sabfa y yo, en aquel 2002
que se mostraba impaciente desde principios de enero,
sabfa mucho.

Ahora, que cuento mds anos vividos por detrds de los
que me quedan por delante, recuerdo aténita cémo 2002
trajo los peores dias de mi vida. Si, fue un afo en el que
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me enamoré, como bien predijo mi progenitora, pero tam-
bién en el que sufri lo indecible como madre y como ser
humano.

¢Como no pude darme cuenta? ;Coémo estuve tan ciega?
¢Fue mi responsabilidad todo lo ocurrido? ;Podria haber
evitado sus muertes?
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CAPITULO 2

13 de junio de 2002

Hacfa un calor sofocante. Aquella semana estaba siendo
especialmente insoportable. En las noticias se escuchaba
de forma reiterada el mismo comentario: «Los cientificos
alertan del verano mds caluroso de la historia desde que se
tienen registros». Yo estaba preparada. Solfa vestir ligera,
con una blusa blanca de generoso escote que a mis trein-
ta y dos anos lucfa, como mi propio nombre, espléndido.
Y también compré un pequenio ventilador de mesa que
funcionaba a pilas, por si la cosa se complicaba.
Afortunadamente, tenfa una pequefa mesa en un hue-
co al fondo de la sala, que no era mds que el espacio muerto
situado debajo de la escalera que subia a la segunda plan-
ta. Y digo «afortunadamente» porque a mi{ me encantaba
aquel cubiculo, algo oscuro, sin entradas de luz natural ni
ventanas, que se mantenfa mds fresco que el resto de aque-
lla enorme sala principal donde treinta trabajadores, trein-
ta y cinco si incluimos a los becarios sobrexplotados con
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promesas de contratacion, sudaban todos al mismo tiem-
po: el que marcaban los treinta y siete grados de tempera-
tura en el termémetro porque el aire acondicionado estaba
estropeado. Llevaban varias semanas sin repararlo por una
pieza que no terminaba de llegar de China y no tenfa visos
de que fuera a pasar, al menos a corto plazo. Llegué a pen-
sar que era una estrategia de la empresa para pagar menos
o cobrarnos mds en el futuro por tener sauna incluida en el
lugar de trabajo y dentro del horario laboral.

A mi me encantaba aquel pequeno espacio, nunca me-
jor dicho, porque me sentia comoda, arropada por esa pe-
numbra que tanto me ayudaba en mi trabajo. Un espacio
lleno de estrellas y sin gente alrededor.

S¢ que puedo parecer un poco misdntropa de inicio, tam-
poco pretendo ocultarlo, pero siempre ha sido de puertas
para dentro. Hay que ser muy valiente para lo contrario. Por
lo general, me mostraba predispuesta para los demds, bona-
chona segun el caso, e incluso un poco timida y santurrona
en ocasiones. «Ausente», como decfa mi politicamente co-
rrecta amiga y compaiera Diana cuando llegaba a mi mesa,
por sorpresa, a primera hora de la mafiana y me pillaba con
la mirada perdida en la pared.

En aquella redaccidn repleta de gente anodina, Diana
era la dnica persona con la que me tomaba cafés a gusto
y no obligada por la presion del «bienquedismo» laboral,
que te hace poner buena cara en los pasillos mientras mal-
dices por dentro. Los demads o bien pasaban olimpicamen-
te de mf o bien rajaban de mi seccion con cierto desdén...,
y «cierto» no es mds que un eufemismo.

—Ya has visto a Rosa? —me preguntaba Diana muchas
de aquellas también anodinas mananas.
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—No, no he tenido el disgusto todavia —le contestaba
entre risas. Me molestaba mucho que Rosa tuviese el nom-
bre del color favorito de mi hija.

Diana, morena azabache de nacimiento, esbelta y ga-
llarda como una espiga, entraba en nuestra planta pisando
con autoridad a las nueve en punto de la manana, y no
porque tuviera algun cargo importante dentro de la em-
presa, algo que siempre te da cierto colchdn de confianza,
sino porque ella irradiaba seguridad en todos los aspectos
de su vida. Atravesaba los despachos plantando sus taco-
nes en la moqueta con aplomo y seguridad, como quien
conoce a la perfecciéon lo que acolcha ese mullido suelo,
aunque yo estoy segura de que en su mayoria albergaba
todo tipo de dcaros.

Diana trabajaba en el departamento de moda que, si
bien es cierto que tenia cierto tirén, no era ni muchisimo
menos lo suficientemente relevante como para formar par-
te de la cipula que dirigfa la revista. Pero lo que si la hacfa
destacar por encima de todos los demds era la confianza
que demostraba en s{ misma. Era la que precisamente me
faltaba a mi en algunas ocasiones para poner los ovarios
encima de la mesa y decir: «Perdona, pero mi seccidn estd
pagando tu sueldo». Ojald hubiese tenido el valor para de-
cir todas las cosas que se me pasaban por la cabeza y que
nunca verbalizaba.

Fantaseaba con soltdrselo a la cara a mds de un gafapasta
que campaba por la redaccion poniéndole la tilde a «ti»
con total desverglienza. Y a Rosa, por supuesto.

Aquella mujer maligna, malavenida, malhumorada,
maléfica, malversadora, malcasada y todos los adjetivos
que se 0s ocurran que comiencen por «mal-», se mantuvo
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firme en su conviccidn de que yo era el enemigo desde
que habfa puesto un pie en la empresa cinco anos atrds.
Vefa en mi persona un objetivo a derribar. Como quien
lanza un dardo sobre una diana. No mi amiga, una diana
de verdad.

En cierto modo, me daba pena. Siempre que ella come-
tfa un error que a mi me tocaba arreglar, tenfa la costum-
bre de decir una frase que me sacaba de quicio, al margen
de que me llamara «Luci» con un tono terrible:

—Perdona, Luci, pero esto se ha hecho as{ toda la vida.

No sé muy bien por qué me quedaba callada, cuando
mi cerebro, activo por la adrenalina y el cabreo, respondia
en su interior:

«Pues si esto se ha hecho asi toda la vida, toda la vida se
ha hecho... MAL, idiota».

Tener un ascendente Libra dejaba claro que lo mio a
veces era tragar, tragar y tragar hasta que explotaba.

Diana y yo nunca entendimos esa fijacion por la pulla
constante, por el desprestigio silente en cada uno de sus co-
mentarios contra mi persona. Yo, que no era mas que una
mujer hablando del hordscopo, no podia resultar una ame-
naza para toda una redactora de noticias del cotilleo. Una
mujer que a sus casi cincuenta afios escribfa en una revista
juvenil sobre los «nifios» de Operacion triunfo, con pala-
bras como «chupi» o «cafiero», mientras llegaba a la oficina
con un Chanel falso. A veces, el chiste se cuenta solo.

Por eso, trabajar con Diana era una suerte. Un balén
de oxigeno diario por las continuas risas que nos propor-
ciondbamos la una a la otra —no siempre bien vistas en la
oficina—, y, sobre todo, por la amistad incondicional que
nos profesébamos. Las dos juntas nos hacfamos mejores.
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Y junto a mi otra amiga Sol, la tercera en discordia, nos
volviamos invencibles.

Aquel 13 de junio de 2002 me levanté, como de costumbre,
a las 6:45 de la manana. Me gustaba prepararle a Violeta su
comida el mismo dia, porque si se la preparaba la tarde an-
terior, no tenfa el mismo sabor al recalentarla. Creo que mi
hija era la dnica que llevaba el almuerzo a la escuela, pero
es que por aquellos tiempos también era la inica de la clase
con celiaqufa, malabsorcién de la fructosa y otras intole-
rancias, que yo supiera. Aunque a la cocinera no le hacia
mucha gracia tener que calentar la comida que llevaba en
su tdper, yo me quedaba mucho mds tranquila sabiendo
que ninguna miga de pan, cebolla o guisante entraba en su
estdmago.

Ser madre soltera tiene sus pros y sus inconvenientes.
Por un lado, sentia la ventaja de recibir todo el carifio que
una hija puede expresarle a una madre en forma de pro-
fundas frases infantiles, coloridos dibujos, regalos de plas-
tilina y collares de macarrones sin gluten, pero, por otro,
también padecia el ahogo de tener que multiplicarme por
dos para llegar a todo lo que su energia demandaba. Y pa-
rece ser que era buena abogada, porque demandaba mu-
cho y bien.

Todo era una preciosa rutina. A primera hora nos vestfa-
mos, desayundbamos y nos acompandbamos hasta la puer-
ta de la escuela. Todo era un «nos» maravilloso hasta aquel
punto. A partir de ahf era un «su» constante. Era «su» se-
gundo ano en «su» colegio, donde tenfa «su» maestra favo-
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rita y «<su» grupo de amigas. Era tan posesiva que cualquie-
ra dirfa que era una tauro con ascendente Aries en vez de
una sagitario reconocida.

A diferencia de ella, yo no conseguia integrarme en
«mi» grupo de madres y padres. No por nada en especial,
sino porque mi reloj no tenfa las horas suficientes que este
tipo de relaciones grupales requieren para integrarse, y eso
que por aquel entonces ni siquiera existian los chats de gru-
po donde leer un «que se mejore» cada dos lineas.

Preferfa dedicar el tiempo atil de mi vida a mi hija, mis
dos amigas y, por supuesto, a mi trabajo. Cuando parecia
que podia sacar una hora para algo mds, me daban las doce
de la noche frente al ordenador. Al menos, en aquel mo-
mento ya lo tenfa en casa y no solo en la oficina.

Recuerdo cémo sentia que el mundo estaba cambiando
sin tener apenas capacidad para asimilarlo. Me estaba pa-
sando lo mismo que cuando a mis diecinueve anos, siendo
hija Unica en un pais donde la natalidad se encontraba en
caida libre, les dije a mis padres que querfa estudiar astrolo-
gia y todo mi mundo se tambaled. Mi padre siempre pen-
sé que era astronomia, o asi quiso entenderlo. Comentaba
con sus amigos que su hija, Lucia la astronoma, iba a llegar
lejos, que incluso irfa al espacio...

Qued? satisfecho. Mi madre y yo nunca le explicamos
la diferencia.

Murié antes de conocer a su nieta por un infarto fulmi-
nante. Siempre habfamos dicho que tenfa un gran corazén
y ahora solo puedo afirmar que se fue feliz. Nunca tuve
nada que reprocharle y si mucho por lo que recordarle. En
la actualidad es lo mdximo que quiero ofrecerle a mi hija
Violeta: quiero que el dia en el que ya no esté junto aellao
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ella junto a mi, no tenga nada que reprocharme, pues creo
que no puede haber mayor orgullo para una madre.

Recuerdo lo maravillosos que fueron los primeros afios
en los que estudi¢ astrologia. Recorriamos las bibliotecas
recopilando informacién de libros de astronomia para
conseguir resolver los ejercicios de algunas asignaturas.
Se trataba de adquirir destreza y experiencia, y no solo
en el empleo del lenguaje, algo que era tremendamen-
te importante para nuestro desarrollo profesional. Y es
que no solo tienes que ser muy prudente y certera, si te
vas a plantear hablar del futuro, sino que nuestros pro-
fesores también insistian en que era mandatorio contar
con un amplio conocimiento del espacio y la fisica. Sin
duda, era un ejercicio muy global, tedioso y a veces com-
plicado, pero nos ayudaba a calcular los ascendentes de
cada signo con ejercicios matemdticos, pues implicaban
varios pardmetros sobre el Sol, la Luna y la posicidn de
los planetas en horas y afnos concretos. No era fdcil, pero
era divertido.

Pasados unos anos, todo se tornd diferente. Opuesto.
Habifamos entrado en el siglo xx1 y la famosa banda ancha
de internet trafa hasta la misma puerta de mi casa mds de
cuarenta millones de pdginas web con una informacién
tan inalcanzable como seductora. Estaba fascinada, no solo
por el contexto, sino por la velocidad con la que estdbamos
cambiando. Yo necesitaba formar parte de ese progreso,
aunque sin perder mi esencia. Aquella estanteria llena de
enciclopedias, libros sobre astrologfa, alquimia, historia
del mundo y nigromancia, que durante tantos afos fue mi
mayor tesoro y la fuente originaria de mi trabajo, habia
quedado relegada, oculta y en cierto modo vilipendiada
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por una pantalla de tubo y un médem ADSL de 512 kbps
de Telefénica.

No voy a negar que me apasionaba toda aquella revo-
lucién que estdbamos sufriendo. Sufrir. Del latin suffere:
sentir fisicamente un dano, un dolor, una enfermedad o
un castigo. Y es que esa es la palabra con la que a mi me
gustaba definirlo: el sufrimiento. Se respiraba en el am-
biente. Por todas partes. Estibamos enganchados, hiperco-
nectados. No habifa un lugar en los parques, las cafeterfas o
el trabajo donde no hubiese una persona con los ojos cla-
vados en el mdvil o enviando SMS como quien envia una
nota secreta a un ser amado. Yo también afnadia de forma
compulsiva nuevos contactos a mi agenda y el hecho de
escuchar el tono musical de una llamada, que habifa des-
cargado de cualquier sitio pagando un precio desorbitado,
me generaba un cosquilleo en el cuerpo, impropio para
una mujer de treinta y dos afios. Sin duda, mucho mds que
el que pudiera provocarme la busqueda de ese amor por el
que habifa brindado mi madre la dltima Navidad.

De la misma forma que yo era parte activa del nuevo
mundo que se nos prometia ese 2002, también me mantenia
en la cuerda floja ante aquella dicotomfa, puesto que sentia
nostalgia por todo lo que empezaba a quedar en desuso. So-
mos una civilizacion terrible. Si algo aparece como nuevo,
tendemos a olvidar lo viejo. Lo hacemos ajeno y lo desterra-
mos, por muy util que nos haya resultado.

Siempre he sido un poco melancdlica. Y aunque no ha-
cfa falta ser muy hdbil para darse cuenta de que todo aque-
llo era el futuro y que el papel comenzaba a estar herido de
muerte, yo me mantuve siempre con cierta ventaja durante
esa transicion de virtudes. Porque alli, en aquel cubiculo
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oscuro, no solo recibfa correos electronicos de mi editora
jefa y notificaciones de quienes estdbamos enganchados al
nuevo sistema de mensajerfa Messenger para hablar con los
compaferos y contactos, sino que en aquel espacio de se-
guridad que habia creado para mi confort, donde ni siquie-
ra Rosa era capaz de entrar con su burda ironfa, también
segufa recibiendo decenas de cartas manuscritas dirigidas a
mi nombre cada semana.

Paremos un momento. He pasado gran parte del pri-
mer capitulo aseverando, de manera incontestable, que mi
seccidn gozaba de un estatus privilegiado y que, en cierto
modo, desataba la envidia del resto, pero quizas no lo he
explicado con claridad.

Era fdcil. El éxito de tu seccidn se media por la cantidad
de cartas que llegaban a la revista dirigidas a la persona
que la escribifa y, en esto, «la Luci», como insistia en deno-
minarme la necia de Rosa, era quien se llevaba la palma.
No era el apartado de moda, tampoco el de noticias de
famosos ni el de belleza. Era mi seccidn, la del hordscopo,
las cartas astrales y los test de personalidad, la que recibia
decenas de cartas cada semana.

Aquello era inabarcable. No por el namero; a priori, re-
cibir cincuenta o sesenta cartas a la semana puede parecer
sencillo de gestionar. Era el contenido y mi honestidad lo
que me generaba un extra de responsabilidad que me lleva-
ba a precisar alguna hora de mds en la oficina.

Desde el principio quise ser especialmente agradecida
y cuidadosa con cada una de las personas que se tomaban
su tiempo para escribirme y, ademds, indicarme su remite.
Las mds timidas no ponian su direccion. Las mds lanzadas
te revelaban desde su signo, hora de nacimiento y talla de
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zapatos hasta sus mds inconfesables anhelos, que necesita-
ban saber satisfechos o no por el designio de su hordscopo.

Si alguien invertia —ya no sé si bien o mal, ese juicio
se lo dejo a uno mismo— una hora de su vida en agrade-
cerme como mis interpretaciones le habfan ayudado la se-
mana anterior, yo me sentfa obligada a tomarme el mismo
tiempo para encontrar una respuesta a la altura. Y lo hacia
de la misma forma: por correo postal. El olor del papel ma-
nuscrito tiene algo que enamora. El tacto enamora.

Por supuesto, no todo eran alabanzas, ruegos o suplicas.
Igual que unas palabras me adoraban, otras quemaban, y
mucho, si la cosa no habia salido como pensaban. Me sen-
tia responsable de lo que dejaba impreso, de la connota-
cién que tenfa cada palabra, y por eso, si erraba en mis
interpretaciones, pedia disculpas sin ningun tipo de ver-
guenza. «Lo siento». No habfa justificacién ni contexto. Lo
sentia de verdad.

Aquellas cartas eran parte de mi vida, y en especial aque-
llas que me explicaban con detalle la suya, pedian consejo
o se enamoraban del seudénimo con el que firmaba mi
seccion: Romasanta. Infundia respeto, o al menos es lo que
me hacfan creer, aunque siempre pensé que solo era un
apellido. Sin mis.

Al leerlas, reconozco que me apasionaba discernir los
sentimientos mas humanos con total claridad. El miedo, el
dolor, la pasion, la tristeza... Pude percibir mucha soledad
en aquellos textos tan intimos. No me gustaba. Sentfa que
un mundo cada vez mds tecnoldgico y conectado comen-
zaba a desconectarnos de una parte de nosotros mismos.
A menudo, aquellas personas hablaban de abandono, de
la falta de empatia, de la tristeza de sentirse sin ese compa-
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flero con quien mantener una conversacion que acabara
en un «Te entiendo»... Por aquel entonces, todavia no nos
comunicdbamos de la misma forma en la que lo hacemos
ahora. Ni siquiera habia redes sociales; ni Facebook ni Ins-
tagram formaban parte todavia de nuestro vocabulario,
pero avanzdabamos, continudbamos hacia delante, y lo ha-
cfamos a un ritmo vertiginoso.

Aquella mafiana de junio, después de dejar a Violeta en
el colegio, de hablar con Diana de algun cotilleo ridicu-
lo, pero gratificante y jugoso, sobre las doce del mediodia,
cuando empecé a pensar si elegirfa pasta o ensalada para
comer, Jonds entrd por la puerta para repartir el correo. Lo
hizo como de costumbre, silbando y hablando en voz alta,
como los profesores cuando decifan la nota de tu examen
delante de todos, dejando claro quiénes eran los afortuna-
dos que tenfan admiradores. Aquel jueves 13 no iba a ser
diferente para mi. O al menos eso pensaba...

—Rodri, tienes una —dijo Jonds, entregindole la pri-
mera de un paquete de cartas que trafa en la mano—. Espe-
ro que no sea una multa —agregd, completando la broma.

—Dos para Diana...

—Gracias —respondié complacida. Era imposible no
hacerlo con tanta simpatfa.

—Espero que hayan dado en el blanco —dijo sonrien-
do mientras cerraba el chascarrillo con un gesto lanzando
un dardo.

—Esperaba un chiste mejor, no te voy a enganar, pero
es aceptable —respondid encantada.

—Tres para administracién —continud avanzando por
la sala con su voz grave.

—Y para Rosa...
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Hizo un silencio, mientras revisaba el pequeno taco en
el que todavia quedaban al menos una decena de ellas.

—No, perdona, ya son todas para Romasanta —dijo
con displicencia, casi ladino, mientras cambiaba el rumbo
hacia mi mesa con una mueca, dejando en la cara de Rosa
una sensacién cercana al odio eterno y en la mfa, una son-
risa timida ya ensayada por la costumbre.

Jonds, Jota, como le llamdbamos los mds cercanos, era,
y es, un ser humano maravilloso. Con un aire despistado
que le hacfa tremendamente atractivo. Era alto, castanio,
tenia los ojos verdes con los anillos limbales marcados y
unas tupidas pestafias, un rostro con pronunciados rasgos
masculinos visibles bajo una barba de un par de dias vy,
aunque no se mostraba como una belleza arrebatadora, sf
era guapo de los de darte la vuelta. Era interesante, como
no podia serlo de otra manera un géminis convencido. Per-
sonas con un talento para contar historias que exhibia sin
complejos cada vez que hacfa acto de presencia en aquella
sala. Los géminis tienen una gran capacidad analitica que
los lleva a ser muy resolutivos, y eso le bastaba para ganarse
el carifio de todos, a pesar de llevar pocos meses con no-
sotros. Se podia decir que tenfa algo y ese algo es que era,
ante todo, una buena persona. Esto ya es mds de lo que se
puede decir de tres cuartas partes de la humanidad.

—Doce —aseverd mientras dejaba el taco de cartas so-
bre mi mesa—. Creo que has batido algun tipo de récord
diario de fanatismo.

—Es que la semana pasada arriesgué con los piscis y es-
tos son de coger el boli rdpidamente —dije, habida cuenta
de que Jota llevaba solo unos meses trabajando con noso-
tros y todavia no sabia de lo que era capaz.
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—Pues son doce como los doce signos del Zodiaco.
¢:Coincidencia? No lo creo...

—La verdad es que son trece... 0 catorce, segun con
quien lo hables.

—En serio? —pregunto Jota con esa cara que se repetia
cada vez que soltaba alguna de mis perlas zodiacales.

—Se llaman Ofiuco y Cetus.

—Pero cestos los has descubierto ti? Porque ponerle
nombres tan pretenciosos... Te pega mds un «Romina y
Albano».

Me ref ante tal ocurrencia. Me hubiera gustado ser
quien hubiese descubierto nuevos signos, no os voy a en-
gafar, pero di una explicacidn lo mds profana posible:

—No, estaban desde el principio, pero los babilonios, que
fueron quienes inventaron la astrologfa, no los incluyeron
para que los doce signos cuadraran con las doce lunas lle-
nas que hay a lo largo del afio. Y dependiendo de si el ano
es bisiesto, son trece...

—Tu eres consciente de que yo de esto...> —djijo inte-
rrumpiéndome con carifio.

—No te preocupes, la verdad es que Romina y Albano
no hubieran estado mal como nuevos signos —respondy,
sonriendo complice.

—Bueno, pues te dejo con tus estrellas, que se te acu-
mula el trabajo...

—Espero no salir muy tarde hoy... —apunté, lanzando
una misiva intangible que entendid a la primera.

—Apoyo la mocidn, porque eso significarfa que tam-
bién me tocarfa quedarme. Apiddate de mi hoy, por favor,
que tengo una familia que me espera en casa...

—iPero si no tienes familia! —reaccioné, a sabiendas de
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que vivia solo, aunque cerca de casa de sus padres, ya que
me lo habfa contado tardes atris.

—All4 donde habita un gato, habita una familia. Y eso
no me lo puedes negar.

Asenti con conviccion mientras se retiraba de mi mesa
y esbozaba una pequefia sonrisa agradecido por las buenas
conversaciones. No es ficil encontrar algo asi.

—Toma, Lucfa. Creo que esta es para ti también —comen-
t6 uno de los chicos que trabajaban en administracion.

Me encantarfa deciros su nombre, pero la realidad era
que no tenia ni idea. Para mf eran todos iguales y llevaban
la misma corbata.

—Mira, ahf{ tienes a Cletus, el decimotercero. Ya solo
falta el O’funkillo y completas los catorce —anadié Jota,
haciendo un terrible juego de palabras con Cetus y Ofiuco
que desaté en mi una sonora carcajada. Todos se giraron y
Rosa me fulmind con su mirada.

Ciertamente, habia cogido cierta confianza con ¢l por
una rutina diaria, casi imperceptible, en la que pasaba por mi
mesa para dejar el correo siempre a media mafiana, puntual
como un reloj suizo, y que terminaba con una cémoda con-
versacion. Pero también por otra, invisible a los ojos de los
demds, que consistia en quedarnos juntos en la redaccidon
hasta dltima hora. Jota me hacfa compaiiia forzada, ya que
era el encargado de cerrar la oficina cuando el dltimo —ul-
tima en este caso, una servidora— se marchaba, de ah{ su
comentario familiar respecto a su gato y a que me apiadase
de €l para salir a una hora decente.

He de reconocer que desde que tenfa ADSL en casa,
aquellas intempestivas tardes se podian contar con los de-
dos de una mano y casi siempre coincidian con las extraes-
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colares de Violeta en el colegio, pero mentiria si no dijera
que eran momentos muy agradables en su compania.

El reloj rozaba la una de la tarde cuando me dispuse a
abrir la primera carta. Quizds la elegi entre todas porque
era distinta al resto. No venia en un sobre blanco ni traia
dibujitos o pegatinas en el exterior. Era ocre, discreta, muy
sobria. Sin remitente. Solo el destinatario escrito a mano'y
un sello amarillo, en homenaje a la peseta, de 0,25 euros.
Sin matasellos. Lo entend{ como un regalo, puesto que se
habia tomado la molestia de pegar un sello sin haber pasa-
do por Correos.

A decir verdad, no estaba acostumbrada a esa sobrie-
dad, quizds por eso me llamd la atencién y la escogf; por-
que pensé que se trataba de alguna comunicacién mds ad-
ministrativa o formal. Pero no fue asf, nada mds lejos de la
realidad.

Ojald no hubiese abierto aquel sobre. Ojald el destinata-
rio hubiese sido uno de los tres clones de administracion.
Pero no, esa carta supuso el punto de partida que da lugar
al punto de no retorno. Unidos de la mano. Como una
reaccion en cadena.

Aquella carta fue el arranque de esta espeluznante his-
toria de la que fui victima y verdugo. Ademds, aquella carta
iba dirigida a mi, no al seudénimo con el que firmaba en
mi seccion. No era para Romasanta: era para Lucia.
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