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CAPÍTULO 1

Enero de 2002

Siempre se ha dicho que enero es el lunes de los meses. 
Largo, tedioso, infinito. Pero este, en concreto, fue to-
talmente distinto. Aquel 2002 se mostraba impaciente 
desde el primer día. Y digo «mostraba» porque parece 
difícil comprender que un ente tan impersonal como 
puede ser un año, una palabra formada solo por tres le-
tras, rebose de tanto sentimiento humano. Pero así era 
y, en cierto modo, así ha sido desde que el tiempo es 
tiempo. 

Llegamos al final de diciembre, a las puertas de enero, 
y hacemos balance de nuestras vidas, expresando en sen-
cillas frases todo lo acumulado, dotando al año de una 
personalidad múltiple impropia de unas pocas letras.

«Qué ganas tengo ya de que se acabe este 2001»; «Oja-
lá que el próximo año sea mejor que este»; «Yo solo pido 
quedarme como estoy»... Frases que repetimos como un 
mantra cada trescientos sesenta y cinco días.
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Mi madre, sin embargo, elegía un mensaje más directo, 
y no por ello menos inspirador, que venía siendo recurren-
te desde hacía algún tiempo:

—Un brindis para que en este 2002 todos encontre-
mos el amor... y, en especial, Lucía —dijo aquella Navidad 
mientras me guiñaba el ojo de manera exagerada.

«Y, en especial, Lucía». Gran apunte. Sin duda, una 
nota final muy apropiada.

Y yo brindé. Lo hice por dos motivos muy claros: uno 
porque Lucía era yo, y el segundo porque poco importa-
ba si estaba de acuerdo o no con encontrar el amor aquel 
año en concreto. En pocas palabras, no lo estaba buscando. 
Pero solo por ver sonreír a mi madre hubiese matado. Qué 
ironía usar aquel verbo justo en ese momento. Matar.

Ese 2002 comenzó nervioso porque así lo estaba el país. 
Lo recuerdo perfectamente. Vivía acelerado como yo mis-
ma lo estaba, y no solo por todo lo que me ocurrió, que fue 
terrible, sino por todo el contexto a su alrededor.

Aún conservo imágenes nítidas en mi cabeza en las que 
me visualizo agrupando todas las pesetas que tenía por casa 
en los cajones, en monederos antiguos, en el fondo de to-
dos mis bolsos e incluso en algún pequeño joyero donde 
guardaba un par de monedas de quinientas. Aquel año, el 
euro desterraba a la peseta de forma definitiva y era cuando 
menos curioso ver a cientos de personas que, como niños 
con sus huchas a rebosar, apuraban los últimos días para 
hacer el canje de moneda. Un cambio molesto para algu-
nos, para los de siempre, aquellos que se agarran a las viejas 
tradiciones sin querer soltarlas.

Para mí, aquel año arrancaba, en parte, como había aca-
bado el anterior: siendo madre soltera de una preciosa niña 
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que cumpliría cinco dedos de una mano y tres de la otra 
en noviembre, y disfrutando de escribir en un trabajo para 
el que sentía que estaba predestinada. Predestinada porque 
todavía había quien creía que mi suerte era cosa del desti-
no; del «hado», que dirían los más nobles e intelectuales de 
la redacción de la revista donde trabajaba. Pero nada más 
lejos de la realidad, porque lo mío era consecuencia de la 
observación minuciosa, del conocimiento y, por supuesto, 
de los años de estudio que dediqué a intentar ser la mejor.

Aquel año 2002 también vino acompañado de mi pri-
mer teléfono móvil Nokia y de un divertido juego con una 
serpiente, que tantas veces me salvó de las aburridas e in-
sustanciales comidas en el trabajo. Todos los mediodías, 
mis compañeros daban cuenta, entre bocado y bocado, de 
sus platos recalentados y discutían sobre los nominados de 
aquella semana en Operación triunfo, debatiendo con la 
misma intensidad sobre la muerte de la reina madre de 
Inglaterra o de las opciones de Ronaldo para llevarse el Ba-
lón de Oro. Mientras, en silencio, yo superaba con creces 
mi récord diario en la serpiente dándole a la maquinita y 
abstrayéndome del mundo.

Recuerdo que por aquel entonces conseguí por fin mi 
primera conexión ADSL en casa. Aquello me sirvió para 
dejar de justificar ante mi jefa que me quedaba trabajo por 
hacer al final de la jornada mientras todos salían en desban-
dada, cuando mi única intención era quedarme a solas con 
mi ordenador en la oficina para observar las estrellas. Por-
que lo mío era escapar de toda la mundanidad mirando al 
cielo, y este solo te habla si estás en silencio y a oscuras. Así 
que a las siete de la tarde, cuando sonaba el toque de queda, 
era el momento en que una conexión decente me ofrecía 
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información relevante sobre la posición solar y hacía lo que 
mejor se me daba: escribir el horóscopo semanal.

Pensaréis que es una gilipollez. Tranquilas, estoy acos-
tumbrada. En la oficina también lo pensaban todos, aun-
que solo la abrazafarolas de mi compañera Rosa me lo decía 
a la cara. Cuando la llamo así no pretendo insultarla, solo 
describo de manera fiel lo que pasaba cuando salíamos de 
camino al afterwork de los viernes por la tarde. Ahora se 
llama afterwork, pero por aquel entonces lo llamábamos 
«tomarnos unas cañas después del curro».

La muy hija de una hiena se dedicaba a beber prime-
ro, para rajar después sobre mi sección, desdeñándola, y 
acabar agarrada a una farola, cuando no a una papelera 
asquerosa, antes de volver a casa con algo de vómito en 
su falda.

En aquellos momentos agradecía sobremanera tener 
cerca a Diana, mi única amiga dentro de aquel insólito 
mundo lleno de pseudoperiodistas pedantes, escribientes 
del cotilleo y vendidos de la actualidad, con quien tuve la 
fortuna de acabar trabajando tras muchos años de amistad. 
Ella mantenía que todos me tenían envidia y quizás no le 
faltara razón.

Mi sección, de la que yo era única jefa y responsable, 
era la más leída, aunque ocupaba las últimas páginas de la 
revista. Podría decirse que, solo cuando David Bisbal no 
copaba la portada, era lo primero que buscaban miles de 
personas. Mi sección, la más poderosa, la más influyente, 
la más real. Aquella donde miles de hombres y mujeres, 
adolescentes y adultos, buscaban esa chispa, ese empujón 
que aportase un sentido a sus vidas. Porque era muy fácil 
pertenecer al departamento de internacional o al de fa-
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mosos, y burlarse de manera pública de mí aquellos vier-
nes por la tarde después del trabajo, pero más fácil era 
para ellos encontrar un hueco en privado durante la jor-
nada laboral y preguntarme cómo les iba a ir esa semana 
en el amor.

Mi sección tenía que ver con el horóscopo, las cartas 
astrales y los test de personalidad. La mayor responsabili-
dad en el interior de una revista de cultura pop nacional 
con más de medio millón de lectores, pues casi todos eran 
míos.

Siempre he pensado que un gran poder conlleva una 
gran responsabilidad. Una frase que me marcó cuando ese 
año estrenaron la película de Spiderman y la vi en el cine 
con mi hija. Le encantaba el Duende Verde. Como su ma-
dre, ella parecía manifestar cierta predilección por los chi-
cos malos.

En mi caso, me tomaba muy en serio aquella responsa-
bilidad. Nunca dejé nada al albur de la coincidencia ni de 
tópicos que bien podrían servir a una tauro administrativa 
de Albacete como a un bombero aries de Vigo. Dedicaba 
mi vida al análisis, a la investigación y a interpretar los 
astros y entonces, solo entonces, podía dar una visión ob-
jetiva y formada dentro de toda la subjetividad que me 
rodeaba. Sé que no es una verdad empírica, no soy idiota, 
pero también sé que decidí hacer aquello que me apasio-
naba de la manera que mejor sabía y yo, en aquel 2002 
que se mostraba impaciente desde principios de enero, 
sabía mucho.

Ahora, que cuento más años vividos por detrás de los 
que me quedan por delante, recuerdo atónita cómo 2002 
trajo los peores días de mi vida. Sí, fue un año en el que 
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me enamoré, como bien predijo mi progenitora, pero tam-
bién en el que sufrí lo indecible como madre y como ser 
humano.

¿Cómo no pude darme cuenta? ¿Cómo estuve tan ciega? 
¿Fue mi responsabilidad todo lo ocurrido? ¿Podría haber 
evitado sus muertes?
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CAPÍTULO 2

13 de junio de 2002

Hacía un calor sofocante. Aquella semana estaba siendo 
especialmente insoportable. En las noticias se escuchaba 
de forma reiterada el mismo comentario: «Los científicos 
alertan del verano más caluroso de la historia desde que se 
tienen registros». Yo estaba preparada. Solía vestir ligera, 
con una blusa blanca de generoso escote que a mis trein-
ta y dos años lucía, como mi propio nombre, espléndido. 
Y también compré un pequeño ventilador de mesa que 
funcionaba a pilas, por si la cosa se complicaba.

Afortunadamente, tenía una pequeña mesa en un hue-
co al fondo de la sala, que no era más que el espacio muerto 
situado debajo de la escalera que subía a la segunda plan-
ta. Y digo «afortunadamente» porque a mí me encantaba 
aquel cubículo, algo oscuro, sin entradas de luz natural ni 
ventanas, que se mantenía más fresco que el resto de aque-
lla enorme sala principal donde treinta trabajadores, trein-
ta y cinco si incluimos a los becarios sobrexplotados con 
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promesas de contratación, sudaban todos al mismo tiem-
po: el que marcaban los treinta y siete grados de tempera-
tura en el termómetro porque el aire acondicionado estaba 
estropeado. Llevaban varias semanas sin repararlo por una 
pieza que no terminaba de llegar de China y no tenía visos 
de que fuera a pasar, al menos a corto plazo. Llegué a pen-
sar que era una estrategia de la empresa para pagar menos 
o cobrarnos más en el futuro por tener sauna incluida en el 
lugar de trabajo y dentro del horario laboral.

A mí me encantaba aquel pequeño espacio, nunca me-
jor dicho, porque me sentía cómoda, arropada por esa pe-
numbra que tanto me ayudaba en mi trabajo. Un espacio 
lleno de estrellas y sin gente alrededor.

Sé que puedo parecer un poco misántropa de inicio, tam-
poco pretendo ocultarlo, pero siempre ha sido de puertas 
para dentro. Hay que ser muy valiente para lo contrario. Por 
lo general, me mostraba predispuesta para los demás, bona-
chona según el caso, e incluso un poco tímida y santurrona 
en ocasiones. «Ausente», como decía mi políticamente co-
rrecta amiga y compañera Diana cuando llegaba a mi mesa, 
por sorpresa, a primera hora de la mañana y me pillaba con 
la mirada perdida en la pared.

En aquella redacción repleta de gente anodina, Diana 
era la única persona con la que me tomaba cafés a gusto 
y no obligada por la presión del «bienquedismo» laboral, 
que te hace poner buena cara en los pasillos mientras mal-
dices por dentro. Los demás o bien pasaban olímpicamen-
te de mí o bien rajaban de mi sección con cierto desdén..., 
y «cierto» no es más que un eufemismo.

—¿Ya has visto a Rosa? —me preguntaba Diana muchas 
de aquellas también anodinas mañanas.
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—No, no he tenido el disgusto todavía —le contestaba 
entre risas. Me molestaba mucho que Rosa tuviese el nom-
bre del color favorito de mi hija.

Diana, morena azabache de nacimiento, esbelta y ga-
llarda como una espiga, entraba en nuestra planta pisando 
con autoridad a las nueve en punto de la mañana, y no 
porque tuviera algún cargo importante dentro de la em-
presa, algo que siempre te da cierto colchón de confianza, 
sino porque ella irradiaba seguridad en todos los aspectos 
de su vida. Atravesaba los despachos plantando sus taco-
nes en la moqueta con aplomo y seguridad, como quien 
conoce a la perfección lo que acolcha ese mullido suelo, 
aunque yo estoy segura de que en su mayoría albergaba 
todo tipo de ácaros.

Diana trabajaba en el departamento de moda que, si 
bien es cierto que tenía cierto tirón, no era ni muchísimo 
menos lo suficientemente relevante como para formar par-
te de la cúpula que dirigía la revista. Pero lo que sí la hacía 
destacar por encima de todos los demás era la confianza 
que demostraba en sí misma. Era la que precisamente me 
faltaba a mí en algunas ocasiones para poner los ovarios 
encima de la mesa y decir: «Perdona, pero mi sección está 
pagando tu sueldo». Ojalá hubiese tenido el valor para de-
cir todas las cosas que se me pasaban por la cabeza y que 
nunca verbalizaba.

Fantaseaba con soltárselo a la cara a más de un gafapasta 
que campaba por la redacción poniéndole la tilde a «ti» 
con total desvergüenza. Y a Rosa, por supuesto.

Aquella mujer maligna, malavenida, malhumorada, 
maléfica, malversadora, malcasada y todos los adjetivos 
que se os ocurran que comiencen por «mal-», se mantuvo 
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firme en su convicción de que yo era el enemigo desde 
que había puesto un pie en la empresa cinco años atrás. 
Veía en mi persona un objetivo a derribar. Como quien 
lanza un dardo sobre una diana. No mi amiga, una diana 
de verdad.

En cierto modo, me daba pena. Siempre que ella come-
tía un error que a mí me tocaba arreglar, tenía la costum-
bre de decir una frase que me sacaba de quicio, al margen 
de que me llamara «Luci» con un tono terrible:

—Perdona, Luci, pero esto se ha hecho así toda la vida.
No sé muy bien por qué me quedaba callada, cuando 

mi cerebro, activo por la adrenalina y el cabreo, respondía 
en su interior:

«Pues si esto se ha hecho así toda la vida, toda la vida se 
ha hecho... MAL, idiota».

Tener un ascendente Libra dejaba claro que lo mío a 
veces era tragar, tragar y tragar hasta que explotaba.

Diana y yo nunca entendimos esa fijación por la pulla 
constante, por el desprestigio silente en cada uno de sus co-
mentarios contra mi persona. Yo, que no era más que una 
mujer hablando del horóscopo, no podía resultar una ame-
naza para toda una redactora de noticias del cotilleo. Una 
mujer que a sus casi cincuenta años escribía en una revista 
juvenil sobre los «niños» de Operación triunfo, con pala-
bras como «chupi» o «cañero», mientras llegaba a la oficina 
con un Chanel falso. A veces, el chiste se cuenta solo.

Por eso, trabajar con Diana era una suerte. Un balón 
de oxígeno diario por las continuas risas que nos propor-
cionábamos la una a la otra —no siempre bien vistas en la 
oficina—, y, sobre todo, por la amistad incondicional que 
nos profesábamos. Las dos juntas nos hacíamos mejores. 
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Y junto a mi otra amiga Sol, la tercera en discordia, nos 
volvíamos invencibles.

Aquel 13 de junio de 2002 me levanté, como de costumbre, 
a las 6:45 de la mañana. Me gustaba prepararle a Violeta su 
comida el mismo día, porque si se la preparaba la tarde an-
terior, no tenía el mismo sabor al recalentarla. Creo que mi 
hija era la única que llevaba el almuerzo a la escuela, pero 
es que por aquellos tiempos también era la única de la clase 
con celiaquía, malabsorción de la fructosa y otras intole-
rancias, que yo supiera. Aunque a la cocinera no le hacía 
mucha gracia tener que calentar la comida que llevaba en 
su táper, yo me quedaba mucho más tranquila sabiendo 
que ninguna miga de pan, cebolla o guisante entraba en su 
estómago.

Ser madre soltera tiene sus pros y sus inconvenientes. 
Por un lado, sentía la ventaja de recibir todo el cariño que 
una hija puede expresarle a una madre en forma de pro-
fundas frases infantiles, coloridos dibujos, regalos de plas-
tilina y collares de macarrones sin gluten, pero, por otro, 
también padecía el ahogo de tener que multiplicarme por 
dos para llegar a todo lo que su energía demandaba. Y pa-
rece ser que era buena abogada, porque demandaba mu-
cho y bien.

Todo era una preciosa rutina. A primera hora nos vestía-
mos, desayunábamos y nos acompañábamos hasta la puer-
ta de la escuela. Todo era un «nos» maravilloso hasta aquel 
punto. A partir de ahí era un «su» constante. Era «su» se-
gundo año en «su» colegio, donde tenía «su» maestra favo-
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rita y «su» grupo de amigas. Era tan posesiva que cualquie-
ra diría que era una tauro con ascendente Aries en vez de 
una sagitario reconocida.

A diferencia de ella, yo no conseguía integrarme en 
«mi» grupo de madres y padres. No por nada en especial, 
sino porque mi reloj no tenía las horas suficientes que este 
tipo de relaciones grupales requieren para integrarse, y eso 
que por aquel entonces ni siquiera existían los chats de gru-
po donde leer un «que se mejore» cada dos líneas.

Prefería dedicar el tiempo útil de mi vida a mi hija, mis 
dos amigas y, por supuesto, a mi trabajo. Cuando parecía 
que podía sacar una hora para algo más, me daban las doce 
de la noche frente al ordenador. Al menos, en aquel mo-
mento ya lo tenía en casa y no solo en la oficina.

Recuerdo cómo sentía que el mundo estaba cambiando 
sin tener apenas capacidad para asimilarlo. Me estaba pa-
sando lo mismo que cuando a mis diecinueve años, siendo 
hija única en un país donde la natalidad se encontraba en 
caída libre, les dije a mis padres que quería estudiar astrolo-
gía y todo mi mundo se tambaleó. Mi padre siempre pen-
só que era astronomía, o así quiso entenderlo. Comentaba 
con sus amigos que su hija, Lucía la astrónoma, iba a llegar 
lejos, que incluso iría al espacio...

Quedó satisfecho. Mi madre y yo nunca le explicamos 
la diferencia.

Murió antes de conocer a su nieta por un infarto fulmi-
nante. Siempre habíamos dicho que tenía un gran corazón 
y ahora solo puedo afirmar que se fue feliz. Nunca tuve 
nada que reprocharle y sí mucho por lo que recordarle. En 
la actualidad es lo máximo que quiero ofrecerle a mi hija 
Violeta: quiero que el día en el que ya no esté junto a ella o 
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ella junto a mí, no tenga nada que reprocharme, pues creo 
que no puede haber mayor orgullo para una madre.

Recuerdo lo maravillosos que fueron los primeros años 
en los que estudié astrología. Recorríamos las bibliotecas 
recopilando información de libros de astronomía para 
conseguir resolver los ejercicios de algunas asignaturas. 
Se trataba de adquirir destreza y experiencia, y no solo 
en el empleo del lenguaje, algo que era tremendamen-
te importante para nuestro desarrollo profesional. Y es 
que no solo tienes que ser muy prudente y certera, si te 
vas a plantear hablar del futuro, sino que nuestros pro-
fesores también insistían en que era mandatorio contar 
con un amplio conocimiento del espacio y la física. Sin 
duda, era un ejercicio muy global, tedioso y a veces com-
plicado, pero nos ayudaba a calcular los ascendentes de 
cada signo con ejercicios matemáticos, pues implicaban 
varios pa rámetros sobre el Sol, la Luna y la posición de 
los planetas en horas y años concretos. No era fácil, pero 
era divertido.

Pasados unos años, todo se tornó diferente. Opuesto. 
Habíamos entrado en el siglo xxi y la famosa banda ancha 
de internet traía hasta la misma puerta de mi casa más de 
cuarenta millones de páginas web con una información 
tan inalcanzable como seductora. Estaba fascinada, no solo 
por el contexto, sino por la velocidad con la que estábamos 
cambiando. Yo necesitaba formar parte de ese progreso, 
aunque sin perder mi esencia. Aquella estantería llena de 
enciclopedias, libros sobre astrología, alquimia, historia 
del mundo y nigromancia, que durante tantos años fue mi 
mayor tesoro y la fuente originaria de mi trabajo, había 
quedado relegada, oculta y en cierto modo vilipendiada 
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por una pantalla de tubo y un módem ADSL de 512 kbps 
de Telefónica.

No voy a negar que me apasionaba toda aquella revo-
lución que estábamos sufriendo. Sufrir. Del latín suffere : 
sentir físicamente un daño, un dolor, una enfermedad o 
un castigo. Y es que esa es la palabra con la que a mí me 
gustaba definirlo: el sufrimiento. Se respiraba en el am-
biente. Por todas partes. Estábamos enganchados, hiperco-
nectados. No había un lugar en los parques, las cafeterías o 
el trabajo donde no hubiese una persona con los ojos cla-
vados en el móvil o enviando SMS como quien envía una 
nota secreta a un ser amado. Yo también añadía de forma 
compulsiva nuevos contactos a mi agenda y el hecho de 
escuchar el tono musical de una llamada, que había des-
cargado de cualquier sitio pagando un precio desorbitado, 
me generaba un cosquilleo en el cuerpo, impropio para 
una mujer de treinta y dos años. Sin duda, mucho más que 
el que pudiera provocarme la búsqueda de ese amor por el 
que había brindado mi madre la última Navidad.

De la misma forma que yo era parte activa del nuevo 
mundo que se nos prometía ese 2002, también me mantenía 
en la cuerda floja ante aquella dicotomía, puesto que sentía 
nostalgia por todo lo que empezaba a quedar en desuso. So-
mos una civilización terrible. Si algo aparece como nuevo, 
tendemos a olvidar lo viejo. Lo hacemos ajeno y lo desterra-
mos, por muy útil que nos haya resultado.

Siempre he sido un poco melancólica. Y aunque no ha-
cía falta ser muy hábil para darse cuenta de que todo aque-
llo era el futuro y que el papel comenzaba a estar herido de 
muerte, yo me mantuve siempre con cierta ventaja durante 
esa transición de virtudes. Porque allí, en aquel cubículo 
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oscuro, no solo recibía correos electrónicos de mi editora 
jefa y notificaciones de quienes estábamos enganchados al 
nuevo sistema de mensajería Messenger para hablar con los 
compañeros y contactos, sino que en aquel espacio de se-
guridad que había creado para mi confort, donde ni siquie-
ra Rosa era capaz de entrar con su burda ironía, también 
seguía recibiendo decenas de cartas manuscritas dirigidas a 
mi nombre cada semana.

Paremos un momento. He pasado gran parte del pri-
mer capítulo aseverando, de manera incontestable, que mi 
sección gozaba de un estatus privilegiado y que, en cierto 
modo, desataba la envidia del resto, pero quizás no lo he 
explicado con claridad.

Era fácil. El éxito de tu sección se medía por la cantidad 
de cartas que llegaban a la revista dirigidas a la persona 
que la escribía y, en esto, «la Luci», como insistía en deno-
minarme la necia de Rosa, era quien se llevaba la palma. 
No era el apartado de moda, tampoco el de noticias de 
famosos ni el de belleza. Era mi sección, la del horóscopo, 
las cartas astrales y los test de personalidad, la que recibía 
decenas de cartas cada semana.

Aquello era inabarcable. No por el número; a priori, re-
cibir cincuenta o sesenta cartas a la semana puede parecer 
sencillo de gestionar. Era el contenido y mi honestidad lo 
que me generaba un extra de responsabilidad que me lleva-
ba a precisar alguna hora de más en la oficina.

Desde el principio quise ser especialmente agradecida 
y cuidadosa con cada una de las personas que se tomaban 
su tiempo para escribirme y, además, indicarme su remite. 
Las más tímidas no ponían su dirección. Las más lanzadas 
te revelaban desde su signo, hora de nacimiento y talla de 
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zapatos hasta sus más inconfesables anhelos, que necesita-
ban saber satisfechos o no por el designio de su horóscopo.

Si alguien invertía —ya no sé si bien o mal, ese juicio 
se lo dejo a uno mismo— una hora de su vida en agrade-
cerme cómo mis interpretaciones le habían ayudado la se-
mana anterior, yo me sentía obligada a tomarme el mismo 
tiempo para encontrar una respuesta a la altura. Y lo hacía 
de la misma forma: por correo postal. El olor del papel ma-
nuscrito tiene algo que enamora. El tacto enamora.

Por supuesto, no todo eran alabanzas, ruegos o súplicas. 
Igual que unas palabras me adoraban, otras quemaban, y 
mucho, si la cosa no había salido como pensaban. Me sen-
tía responsable de lo que dejaba impreso, de la connota-
ción que tenía cada palabra, y por eso, si erraba en mis 
interpretaciones, pedía disculpas sin ningún tipo de ver-
güenza. «Lo siento». No había justificación ni contexto. Lo 
sentía de verdad.

Aquellas cartas eran parte de mi vida, y en especial aque-
llas que me explicaban con detalle la suya, pedían consejo 
o se enamoraban del seudónimo con el que firmaba mi 
sección: Romasanta. Infundía respeto, o al menos es lo que 
me hacían creer, aunque siempre pensé que solo era un 
apellido. Sin más.

Al leerlas, reconozco que me apasionaba discernir los 
sentimientos más humanos con total claridad. El miedo, el 
dolor, la pasión, la tristeza... Pude percibir mucha soledad 
en aquellos textos tan íntimos. No me gustaba. Sentía que 
un mundo cada vez más tecnológico y conectado comen-
zaba a desconectarnos de una parte de nosotros mismos. 
A menudo, aquellas personas hablaban de abandono, de 
la falta de empatía, de la tristeza de sentirse sin ese compa-
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ñero con quien mantener una conversación que acabara 
en un «Te entiendo»... Por aquel entonces, todavía no nos 
comunicábamos de la misma forma en la que lo hacemos 
ahora. Ni siquiera había redes sociales; ni Facebook ni Ins-
tagram formaban parte todavía de nuestro vocabulario, 
pero avanzábamos, continuábamos hacia delante, y lo ha-
cíamos a un ritmo vertiginoso.

Aquella mañana de junio, después de dejar a Violeta en 
el colegio, de hablar con Diana de algún cotilleo ridícu-
lo, pero gratificante y jugoso, sobre las doce del mediodía, 
cuando empecé a pensar si elegiría pasta o ensalada para 
comer, Jonás entró por la puerta para repartir el correo. Lo 
hizo como de costumbre, silbando y hablando en voz alta, 
como los profesores cuando decían la nota de tu examen 
delante de todos, dejando claro quiénes eran los afortuna-
dos que tenían admiradores. Aquel jueves 13 no iba a ser 
diferente para mí. O al menos eso pensaba...

—Rodri, tienes una —dijo Jonás, entregándole la pri-
mera de un paquete de cartas que traía en la mano—. Espe-
ro que no sea una multa —agregó, completando la broma.

—Dos para Diana...
—Gracias —respondió complacida. Era imposible no 

hacerlo con tanta simpatía.
—Espero que hayan dado en el blanco —dijo sonrien-

do mientras cerraba el chascarrillo con un gesto lanzando 
un dardo.

—Esperaba un chiste mejor, no te voy a engañar, pero 
es aceptable —respondió encantada.

—Tres para administración —continuó avanzando por 
la sala con su voz grave.

—Y para Rosa...
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Hizo un silencio, mientras revisaba el pequeño taco en 
el que todavía quedaban al menos una decena de ellas.

—No, perdona, ya son todas para Romasanta —dijo 
con displicencia, casi ladino, mientras cambiaba el rumbo 
hacia mi mesa con una mueca, dejando en la cara de Rosa 
una sensación cercana al odio eterno y en la mía, una son-
risa tímida ya ensayada por la costumbre.

Jonás, Jota, como le llamábamos los más cercanos, era, 
y es, un ser humano maravilloso. Con un aire despistado 
que le hacía tremendamente atractivo. Era alto, castaño, 
tenía los ojos verdes con los anillos limbales marcados y 
unas tupidas pestañas, un rostro con pronunciados rasgos 
masculinos visibles bajo una barba de un par de días y, 
aunque no se mostraba como una belleza arrebatadora, sí 
era guapo de los de darte la vuelta. Era interesante, como 
no podía serlo de otra manera un géminis convencido. Per-
sonas con un talento para contar historias que exhibía sin 
complejos cada vez que hacía acto de presencia en aquella 
sala. Los géminis tienen una gran capacidad analítica que 
los lleva a ser muy resolutivos, y eso le bastaba para ganarse 
el cariño de todos, a pesar de llevar pocos meses con no-
sotros. Se podía decir que tenía algo y ese algo es que era, 
ante todo, una buena persona. Esto ya es más de lo que se 
puede decir de tres cuartas partes de la humanidad.

—Doce —aseveró mientras dejaba el taco de cartas so-
bre mi mesa—. Creo que has batido algún tipo de récord 
diario de fanatismo.

—Es que la semana pasada arriesgué con los piscis y es-
tos son de coger el boli rápidamente —dije, habida cuenta 
de que Jota llevaba solo unos meses trabajando con noso-
tros y todavía no sabía de lo que era capaz.
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—Pues son doce como los doce signos del Zodiaco. 
¿Coincidencia? No lo creo...

—La verdad es que son trece... o catorce, según con 
quien lo hables.

—¿En serio? —preguntó Jota con esa cara que se repetía 
cada vez que soltaba alguna de mis perlas zodiacales.

—Se llaman Ofiuco y Cetus.
—Pero ¿estos los has descubierto tú? Porque ponerle 

nombres tan pretenciosos... Te pega más un «Romina y 
Albano».

Me reí ante tal ocurrencia. Me hubiera gustado ser 
quien hubiese descubierto nuevos signos, no os voy a en-
gañar, pero di una explicación lo más profana posible:

—No, estaban desde el principio, pero los babilonios, que 
fueron quienes inventaron la astrología, no los incluyeron 
para que los doce signos cuadraran con las doce lunas lle-
nas que hay a lo largo del año. Y dependiendo de si el año 
es bisiesto, son trece...

—¿Tú eres consciente de que yo de esto...? —dijo inte-
rrumpiéndome con cariño.

—No te preocupes, la verdad es que Romina y Albano 
no hubieran estado mal como nuevos signos —respondí, 
sonriendo cómplice.

—Bueno, pues te dejo con tus estrellas, que se te acu-
mula el trabajo...

—Espero no salir muy tarde hoy... —apunté, lanzando 
una misiva intangible que entendió a la primera.

—Apoyo la moción, porque eso significaría que tam-
bién me tocaría quedarme. Apiádate de mí hoy, por favor, 
que tengo una familia que me espera en casa...

—¡Pero si no tienes familia! —reaccioné, a sabiendas de 
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quien hubiese descubierto nuevos signos, no os voy a en-
gañar, pero di una explicación lo más profana posible:

—No, estaban desde el principio, pero los babilonios, que 
fueron quienes inventaron la astrología, no los incluyeron 
para que los doce signos cuadraran con las doce lunas lle-
nas que hay a lo largo del año. Y dependiendo de si el año 
es bisiesto, son trece...

—¿Tú eres consciente de que yo de esto...? —dijo inte-
rrumpiéndome con cariño.

—No te preocupes, la verdad es que Romina y Albano 
no hubieran estado mal como nuevos signos —respondí, 
sonriendo cómplice.

—Bueno, pues te dejo con tus estrellas, que se te acu-
mula el trabajo...

—Espero no salir muy tarde hoy... —apunté, lanzando 
una misiva intangible que entendió a la primera.

—Apoyo la moción, porque eso significaría que tam-
bién me tocaría quedarme. Apiádate de mí hoy, por favor, 
que tengo una familia que me espera en casa...

—¡Pero si no tienes familia! —reaccioné, a sabiendas de 
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que vivía solo, aunque cerca de casa de sus padres, ya que 
me lo había contado tardes atrás.

—Allá donde habita un gato, habita una familia. Y eso 
no me lo puedes negar.

Asentí con convicción mientras se retiraba de mi mesa 
y esbozaba una pequeña sonrisa agradecido por las buenas 
conversaciones. No es fácil encontrar algo así.

—Toma, Lucía. Creo que esta es para ti también —comen-
tó uno de los chicos que trabajaban en administración.

Me encantaría deciros su nombre, pero la realidad era 
que no tenía ni idea. Para mí eran todos iguales y llevaban 
la misma corbata.

—Mira, ahí tienes a Cletus, el decimotercero. Ya solo 
falta el O’funkillo y completas los catorce —añadió Jota, 
haciendo un terrible juego de palabras con Cetus y Ofiuco 
que desató en mí una sonora carcajada. Todos se giraron y 
Rosa me fulminó con su mirada.

Ciertamente, había cogido cierta confianza con él por 
una rutina diaria, casi imperceptible, en la que pasaba por mi 
mesa para dejar el correo siempre a media mañana, puntual 
como un reloj suizo, y que terminaba con una cómoda con-
versación. Pero también por otra, invisible a los ojos de los 
demás, que consistía en quedarnos juntos en la redacción 
hasta última hora. Jota me hacía compañía forzada, ya que 
era el encargado de cerrar la oficina cuando el último —úl-
tima en este caso, una servidora— se marchaba, de ahí su 
comentario familiar respecto a su gato y a que me apiadase 
de él para salir a una hora decente.

He de reconocer que desde que tenía ADSL en casa, 
aquellas intempestivas tardes se podían contar con los de-
dos de una mano y casi siempre coincidían con las extraes-
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colares de Violeta en el colegio, pero mentiría si no dijera 
que eran momentos muy agradables en su compañía.

El reloj rozaba la una de la tarde cuando me dispuse a 
abrir la primera carta. Quizás la elegí entre todas porque 
era distinta al resto. No venía en un sobre blanco ni traía 
dibujitos o pegatinas en el exterior. Era ocre, discreta, muy 
sobria. Sin remitente. Solo el destinatario escrito a mano y 
un sello amarillo, en homenaje a la peseta, de 0,25 euros. 
Sin matasellos. Lo entendí como un regalo, puesto que se 
había tomado la molestia de pegar un sello sin haber pasa-
do por Correos.

A decir verdad, no estaba acostumbrada a esa sobrie-
dad, quizás por eso me llamó la atención y la escogí; por-
que pensé que se trataba de alguna comunicación más ad-
ministrativa o formal. Pero no fue así, nada más lejos de la 
realidad.

Ojalá no hubiese abierto aquel sobre. Ojalá el destinata-
rio hubiese sido uno de los tres clones de administración. 
Pero no, esa carta supuso el punto de partida que da lugar 
al punto de no retorno. Unidos de la mano. Como una 
reacción en cadena.

Aquella carta fue el arranque de esta espeluznante his-
toria de la que fui víctima y verdugo. Además, aquella carta 
iba dirigida a mí, no al seudónimo con el que firmaba en 
mi sección. No era para Romasanta: era para Lucía.
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